時折、BARにいく。
一人でBARに行くようになったのは30代後半。
東京青山の会社総会の帰り道に飛び込みで入ったのが始まり。
一軒家の古めかしくアールデコ的なその店は空気まで凛としている。
すっかり気に入り、会社を終えると月に何回かスキップして伺い、帰りは這って帰ったものだ。
超有名なBARだったと知るのはもっと後のことだった。
札幌に引っ越してからまだそのような物語のある行きつけのBARは見つけていない。
でも、先日、サウナ帰りのすっぴんで、BARに行きたくなりふらりとホテルのバーを訪れた。
カウンターに腰掛けると若手の女性バーテンダーがオードブル＆フリードリンクセット2時間コースを勧めてくる。
いやいやフリーはいらないと断るのだがお得だと推してくる。
飲み放題コースというわたしの経験に少ないものを選んだのがいけなかった。
最初のウエルカムスパークリングを呑みながら、枕のように分厚いそのBARご自慢のカクテルブックを１ページから拝読。
カクテル名の由来が小刻みよく紹介されている。
へぇ、ほぉと頷いてスパークリングのグラスはすぐ空になった。
では次はこれ、とページに習いカクテル名を彼女に伝える。
暇そうにしていたことろカウンター越しに注文が入るので彼女も嬉しそうだ。
差し出されたカクテルをグイと呑みながらページはパラパラと数枚進む。
もう空だ。
読めば呑みたくなるカクテル名が出てくるのでまた注文。
パラパラパラと捲る。
彼女もグラスが空になるころ、次は何にしましょうか？と訊くようになった。
えーと次はね、パラパラパラとカテゴリーがウィスキーからバーボンに移った。
数回、やっているうちに気がついた。
グラスが普通より小さいことに。
3口で無くなるのだ。
ロンググラスも細くて低め。
パラパラパラと愉しんでもすぐ無くなるわけだ。
カテゴリーはテキーラからウォッカになった。
あらま、1カテゴリーに1つはカクテル呑んでいる。
ボンドマティーニの後は好物のフレンチ75。
ああぁ、もうカクテルページが無くなっちゃった。
「あのカクテルブックにないのですが、カサブランカつくれますか？」
こんな味だったかなと思いつつ呑み干した。
まだ7時、1時間しかたっていない。
「お客様、あちらの方からです」なんて甘く危険なご馳走をしてくれる香りは全然ない。
さ、帰りましょう。
タクシーで帰宅したことは覚えているが翌朝右腕にアザができていた。
若い飲み方をいまだに変えられない中年。危険である。