「お世話になりました」と若かりし頃、三つ指ついて家を出たことがある。
その時、母がこう言った
「交際時期は両目を開けて、結婚したら片目を瞑るんですよ」。
なになに？片目を瞑る？
交際時期で片目をつむっているのに？？と思った。
その時点でそもそも間違っている私なのだが、
そのまま続行していると母の言葉を思い出すことが起きた。
そうよ、片目を瞑ってね、わたし。
はてさて、片目なんか瞑っていられない、だって危ないんだもの、
ほら、横から車が突っ込んできた！
「ねぇ、起きて！あなた寝ている場合じゃないでしょ！私を守らなくてどうするの‼︎」と横にいる彼を突く。
私の、その日々は片目など閉じれる日は一度たりともなく
こっち！
あっち！
と信号機のように目を大きく開けていた。
「お母様、ただいま。
わたし、目を瞑るなんて無理よ。
自分で運転したいのだもの」。
あぁ、当時は瞑ることの機微さえ、わからなかったのね。